李東侃很注重患者隱私，從她緊閉的診室大門就能看出來。坐在診室外，看那扇門一開，一合，似生命在呼吸間，夾帶了一絲忐忑。

 

    進門后，李東侃正在與患者溝通，“還習慣用這藥那我還給你整這個”“遇到啥問題咱就解決啥問題”……很快，你就會卷入那賊舒適的家常話里，有了一種與老友交流近況的錯覺。柔和有力的話語有著厚實的安全感，讓人將一顆不安的心，放了下來。

 

    好苗子

 

    當一名醫(yī)生，可能是天意中，帶了那么一點天賦。當然，即便才智雙全，不努力向上生長，那也成不了“材”，如果還有能結出幾顆“情商果”，那真是再好不過了。苗林千頃，綠野萬里，是醫(yī)者未來的沃土。

 

    直到現在，李東侃都還記得“小劉醫(yī)生”為自己看病的情景，那是一位小時候常常給自己看病的“醫(yī)生阿姨”。這“嘎嘎厲害”的醫(yī)生形象成為李東侃的一盞“明燈”，指引她走上了醫(yī)者這條路。

 

    瞅著女兒是個“好苗子”，父親十分支持她的理想。80年代末，李東侃便以優(yōu)異的成績考入了白求恩醫(yī)科大學（6年制）。此后，李東侃在父親的鼓勵下不斷深造，成為了一名眼科醫(yī)學博士。

 

    2004年，李東侃作為引進人才來到廈門眼科中心。如今身為青光眼二科主任、主任醫(yī)師，李東侃看過患者慢慢穩(wěn)定住病情，也見過患者漸漸失去光明。在有限的醫(yī)學里，李東侃有時也深感“使不上力”。

 

    看慣了李東侃的這份“職業(yè)磨礪”，老李家還是有不少晚輩選擇了從醫(yī)。她很寬慰，這說明醫(yī)生的身份在被認可，越來越多優(yōu)秀的醫(yī)者在“長成”。這也讓醫(yī)生從一份“奉獻”的職業(yè)中，獲得了更實在的尊重，而不是空有的贊美。
 

 

    鷹眼

 

    醫(yī)者，要能看清患者的表征，也要將患者內心無聲的陳述讀得清透，即便，看見科學在世俗觀念面前，一文不值地碎裂，也要相信，有一天這樣的眼光，能被抬高，被放遠。

 

    “這要是傳出去，以后黃家還怎么傳宗接代？”

 

    漳州的黃先生查出了青光眼，他的三個胞兄弟也同樣患有青光眼。當黃先生的女兒也被查出青光眼后，李東侃建議黃先生家族內的成員進行青光眼的遺傳學檢測。為能擺脫這樣的基因，黃先生的女兒同意了。當醫(yī)療隊已經為此次采血工作做好準備時，卻突然被告知，“不做了。”

 

    原來，黃先生的母親得知這件事后，強烈反對，她擔心醫(yī)生到家里采集血液樣本“被村里人看了去”，以后不僅村里，甚至連隔壁村的人都會知道黃家有這個病，而且都知道這個病會遺傳，那誰還愿意來說親？

 

    經過幾輪苦口婆心的交涉，李東侃依然撬不動黃老太這顆“頑石”，即便黃先生的女兒也參與了游說，但基因篩查的工作仍無法開展，最后只好放棄。李東侃到現在還抱有遺憾，眼睜睜地看著黃先生的孫子也被診斷為青光眼而“力不從心”。

 

    青光眼具有一定的遺傳傾向。青光眼的診斷中，病人會被詢問家族史，一旦確診，族群內建議都定期進行眼底、眼壓的篩查。青光眼有多種類型，遺傳方式也有所不同。有些人暫未出現癥狀，但攜帶了青光眼基因就有發(fā)病的可能性。因此早篩、早干預、早治療，是控制青光眼發(fā)病的有效措施。
 

 

 

    如果是兒童在早期發(fā)病，醫(yī)生會以保住孩子有生之年的光亮為主要目標；如果到了晚期視力喪失了，醫(yī)生只能為孩子減輕痛苦，盡力留住僅存視力。放眼未來，孩子人生的路還很長，而有機會通過遺傳學手段為他們選擇光明人生的，是長輩。

 

    這樣的悲劇是可以干預的，李東侃提議一些患者配合醫(yī)生進行基因篩查，為優(yōu)生優(yōu)育、提高生活品質提供“前期工作”。但在這個過程中她發(fā)現，即便隨著人們生活質量的提高，經濟能力的不斷改善，傳統(tǒng)觀念依然像古樹錯綜雜繞的根枝，盤結在人們心中，難以拔除。

 

    每一個患者放在醫(yī)學上，是一個病例，走進人海中，是一個家庭，一段人生。所謂見過了人間諸多疾苦，才更懂敬畏生命。李東侃更多的是希望年輕的一輩兒，能破除世俗觀念，用長遠、科學的眼光去為家族“基因”做一個更優(yōu)的選擇。雖然，這還需要時間，還需要沖破世俗這道屏障的勇氣。

 

    獅心

 

    一名優(yōu)秀的捕手，光有雄心膽魄還不夠，還得有用仁心拿捏人心的本領，在翻覆波瀾的世事面前，心若扁舟一葉，或逐云而行，或踏浪而歌。

 

    開始接觸臨床工作時，李東侃笑自己“初生牛犢不怕虎”。然而從醫(yī)時間愈長，李東侃反而愈發(fā)沒了年輕時的大膽。她看過病人無數，也交了朋友無數，那顆醫(yī)者的“心”也愈發(fā)柔軟和敏感起來。

 

    青光眼是視神經受損導致視力喪失或失明，就好比一顆燈泡，連接的電線被壓斷了，燈泡就不亮了，且這個過程是不可逆的。因此青光眼作為不可逆性致盲性眼病，需終身隨訪。治療的基本手段就是控制眼壓，而患者的眼壓在不同階段，也有不同的控制目標，不同的治療手段。

 

    有時候李東侃看這些“老常客”來診室，她心里那股難受的勁兒“也好不到哪去”。她深知，患者受到的精神之苦，遠高于肉體受到的病苦。治療青光眼，需要患者和醫(yī)生長時間協(xié)同作戰(zhàn)，不僅對病情要有所知、有所措，更需要從心理上有所備、有所防。

 

    這無法一蹴而就，何況這些都需要建立在患者信任醫(yī)生的前提下。
 

 

    李東侃印象很深的是，一名患者左眼做了青光眼手術，來復查時，左眼眼壓正常，但沒有做過手術的右眼眼壓超過了正常范圍。他拿著檢查單指著自己的右眼問，“這手術為什么沒有做好？”

 

    這話刺傷了李東侃的心。不論對待什么樣的患者，李東侃認為自己向來都是盡心盡力，這是自己的職業(yè)操守，并不因人而異。但難免有患者把這醫(yī)者的“本分”視為“買賣關系”，從一開始就不信任醫(yī)生，這讓醫(yī)生很受挫。

 

    情緒會傳遞，醫(yī)生的心情也會被患者所影響。但使命感還是讓李東侃學會了克制自己的性子。

 

    其實很多青光眼醫(yī)生的心理也容易處于亞健康狀態(tài)。這些或多或少有些“疑心病”的青光眼患者很容易將焦慮、恐慌這樣的情緒釋放給醫(yī)生，而除了幫患者做好心理建設，醫(yī)生也亟需給自己建設一個好心理。

 

    人有交流，就有感情。和李東侃處成朋友的患者，還是大多數。有時惦記他們的病情，有時又記掛他們的生活。畢竟，長時間的“相處”想要跨越醫(yī)患之間的關系，說難也不難，說容易也不容易。

 

    婦人手

 

    用指尖感觸時代更迭，讓歲月累積的經驗在手中刻撰，哪怕世間微亮，手中柔軟溫暖的明光不滅。手承衣缽間，吾輩醫(yī)者血脈，亦延綿不息。

 

    喜歡做小手工的李東侃動手能力很強，這也為后來臨床工作打下了基礎。只要跟過臺，看過幾次手術，她基本都能輕松上手。如今，李東侃培養(yǎng)年輕醫(yī)者，她看一眼就知道誰“手巧”。
 

 

    從醫(yī)生涯中，李東侃這雙婦人手為不少患者留住一絲光明。她很感謝那些信任自己的患者。有時面對患者的治療，李東侃需要嘗試“新手段”：用鷹的眼光探尋救治的方法，用獅心與患者共同嘗試救治的可能，用一雙婦人手大膽創(chuàng)新。如果沒有患者及家屬的信任，其實很多手術都無法完成。“信任是無形的，卻貴若千金。”

 

    時代的齒輪在前進，文化、理念、技術在不斷變革和更新，對一名醫(yī)者來說，知識需要不斷擴容，要掌握的技術也要不斷升級。為患者提供更加微創(chuàng)、無痛的手術，是患者的福祉，而對于青年醫(yī)者來說，他們能站在前輩摞起的肩膀上，有效減少了3-5年的徘徊期，學到精妙的臨床經驗，擁有更先進的設備、更優(yōu)的治療手段和藥物作為自己征途上的有力武器，“是患者和年輕醫(yī)者的時代之幸。”

 

    如今，人們獲取知識的渠道越來越多，知識層面也越來越廣，文化接受程度也在不斷提高。這是李東侃樂于見到的模樣。青光眼治療是一大挑戰(zhàn)，雖然人們對疾病的正確認知、治療和干預手段的接受程度還需要時間，但從整體上都在朝好的方向發(fā)展。

 

    做醫(yī)生，想要大富大貴是不可能的。在李東侃看來，醫(yī)生就是個職業(yè)，說高尚不過也和所有人一樣平凡，說崇高實則在自然法則面前也渺小。前輩得當地放手，后輩敬重地接手，是醫(yī)者的衣缽相傳。李東侃很謙虛地說自己只是醫(yī)者這條路上的一盞燈，燈常亮，只為后輩映照來時路，亦為病患守住希望的溫度。